Delapan Februari

Aku penasaran,
mana yang lebih binal;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih tabah;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih dahsyat;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih mematikan;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih riuh;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih sunyi;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
apa rindu memiliki gender?

Apa yang harus diakhiri,
jika tak ada yang pernah kita mulai?

Lelahkah kau melihatku menunggu tuanku?
Aku akan tunai menunggu, jikalau ia datang
dengan sekutum mawar putih di tangan kanannya.

Lalu setelahnya, aku ingin
ia menjadi satu-satunya yang menemaniku.
Dan takkan ia meminta ijin untuk pergi
dengan alasan apapun.

Kau ingat bukan?
Bahwa yang pergi mungkin takkan pernah kembali.
Tapi tidak denganmu.
Senja.

Kau pergi, ditelan sang malam.
Burung hantu yang lapar.
Manusia yang lelah dengan lalu-lalang di kepalanya.
Kau pergi, ditelan sang malam.

Istirahatlah, biar saja sang malam dengan gigilnya yang bisu
bertugas menjaga dan menemaniku menunggunya.

Kau bising.
Hanya dalam dirimu.
Hanya dengan dirimu.
Aku doakan semoga kau damai di dalam dirimu.

Kupinang sendiri rindu-rinduku.
Sebab aku tak tega terus membiarkannya sendiri.
Ia akhirnya berteman.

Yang tak lelah itu Tuhan.
Tak pernah ada keluh.
Meski tak pernah Ia menyempatkan waktu untuk diriNya.
Tuhan, mari sejenak menikmati senja dengan secangkir kopi.

Mata hati, mata hidup
Tak terlihat, namun mampu melihat
Tajam, lebih tajam dari mata pisau
Tak menusuk, hanya mampu merasuk
Biarkan dia yang menuntunmu