Delapan Februari

Aku penasaran,
mana yang lebih binal;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih tabah;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih dahsyat;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih mematikan;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih riuh;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
mana yang lebih sunyi;
rindu milik seorang perempuan, atau
rindu milik seorang laki-laki?

Aku penasaran,
apa rindu memiliki gender?

Aku berjalan, menyusuri pikiranku yang berliku
Tanpa teman, karena tak ada yang mampu bertahan dengan waktu membeku
Tak juga kamu

Aku, sendiri
Di tengah mimpi-mimpi yang entah kapan jadi pasti
Hanya jangkrik yang terdengar sesekali bernyanyi,
berlomba dengan suara hati yang tak kalah bising

Menjelang dua dini hari
Kuteguk kopiku
Kopi kedua malam ini
Masih tersisa di bibir cangkir,
bekas bibirmu yang terukir,
sebab kala itu; kau bersikukuh mencicip bibir cangkirku
Yang kau anggap lebih menarik dari bibirku

Dan seperti biasa, kuhabiskan waktu dengan merindumu

Kau bising.
Hanya dalam dirimu.
Hanya dengan dirimu.
Aku doakan semoga kau damai di dalam dirimu.

Kupinang sendiri rindu-rinduku.
Sebab aku tak tega terus membiarkannya sendiri.
Ia akhirnya berteman.

Yang tak lelah itu Tuhan.
Tak pernah ada keluh.
Meski tak pernah Ia menyempatkan waktu untuk diriNya.
Tuhan, mari sejenak menikmati senja dengan secangkir kopi.

Jika kamu nyata, mendekatlah
Aku tak sanggup jika harus menerka-nerka hingga lelah

Jika kamu nyata, mari bicara
Aku letih jika ternyata kita saling diam begitu saja

Pada hamparan luas padi yang menguning di samping rumah, aku menjatuhkan pandang.
Soreku selalu begitu; sendiri dan menanti tenggelamnya mentari.
Detik-detik menjelang senja itu selalu istimewa untukku.
Tidak ada yang betul menemaniku, selain secangkir kopi serta kicauan burung yang mesra berterbangan di atas rumpun padi itu.
Serta sekelibat ingatan-ingatan tentang kamu.

Aku selalu patah pada moment itu.
Pada setiap kejadian yang lagi-lagi terputar dalam ingatan.
Rasanya seperti kembali menyayat sendiri luka yang sama.
Luka yang masih menganga, aku sayat sendiri. Lagi, dan lagi.
Perih. Bukan main rasanya.

Ku minum perlahan, secangkir kopi itu.
Manisnya seolah mampu menghilangkan beberapa bagian luka.
Aku ingat, kita sempat berdebat perihal selera kita yang berbeda.
Aku setia pada cangkir abu-abu yang terisi penuh oleh kopi.
Dan kau, terlalu menyayangi gelasmu yang berisi teh hangat.
Hahaha!

Sudah entah senja ke berapa aku menikmati kopiku sendiri.
Tanpa ada aku yang cemburu pada bibir gelasmu yang kau ciumi berkali-kali.
Pun sebaliknya. Tanpa ada kamu yang selalu protes ketika berkali-kali aku jatuh cinta pada aroma kopiku.

Kini, pada setiap datangnya senja. Yang tersisa hanyalah aku, secangkir kopiku, dan sepotong ingatan tentang kamu.

teruntuk hati yang sedang aku singgahi, maaf untuk segala kebodohanku belakangan ini, dan terimakasih untuk segala bahagia yang kau beri.

jika kau percaya kebahagiaan ada di tanganmu, genggamlah. jika kebahagiaan itu belum kau dapat, pergi! carilah! aku tidak akan menahanmu.

entah sejak kapan aku memang merasa kau tidak bahagia, dan perasaan itu membuatku tak mungkin berego untuk bahagia sendiri. atau itu hanya perasaanku?

tunggu. kamu mau kita bahagia, atau kita pernah bahagia? pilih sekarang.

aku ingin kamu bahagia. dan aku pun juga ingin bahagia.

Ketika pelangi muncul sehabis hujan
Aku mengingat saat kita dalam pelukan
Senyummu yang malu ketika pipimu menerima sebuah kecupan

Aku tak sempat lagi menggodamu
Kau pergi bersama dia yang kau sebut kekasihmu
Aku malu, malu pada diriku yang tak sempat berkata aku cinta kamu
Sekujur tubuhku kaku, gigiku ngilu, ingatanku mulai ragu memutar tentang kamu
Tapu hati tak mau berhenti disitu
Mungkin aku mulai mencinta kehilanganku atas kamu

Ah, tidak
Kamu hanya serpihan sebuah sajak
Menggores pedih hati sebagai jejak
Menggoyah bumi tempatku berpijak

Kamu, perempuan yang selalu aku torehkan parasnya dalam lukisan
Tahukah kamu, bahwa rindu itu bagai dicambuk rotan ?

waktu tak pernah memberi kata terlambat untuk mencintai
kamu, aku, dia, mereka, siapa saja bisa mengurai
setiap kata tanpa luput dari air mata yang berderai

mungkin ini cemburu
untuk hati yang terlebih dulu didiami kamu
sebelum kalian berakhir dengan jemu
aku tak ingin menduga mengapa akhirnya kalian tumbang dalam haru
aku tak ingin benar menduga mengapa kalian akhirnya sempat menjadi pilu
aku bersikeras tak ingin menduga mengapa akhirnya aku yang cemburu

kamu, mungkin kamu bidadari yang ditugaskan mendiami beberapa hati
sebelum tinggal menua dengan satu diri yang sejati

kamu, mungkin peri bulan yang selalu bisa menghibur malam yang sunyi
menjadi terang ketika dia merasa menjadi paling sepi

kamu, perempuan yang mendiami hatinya terlebih dulu
bisa tidak membuat aku cemburu ?
aku serasa diburu jika mencoba menghadirkan kamu dan dia dalam masa lalu
atau, itu hanya ketakutanku ?

kamu, perempuan yang dulu mendiami hatinya
aku memohon ijin untuk memiliki penuh hatinya
aku memohon ijin untuk menggantikanmu menghapus sedihnya
aku memohon ijin untuk menempati setiap sudut pada ingatannya
aku memohon ijin untuk mencintainya

dear, kamu; siapapun kamu

mungkin selalu ada suka bahkan tawa di setiap sedihku, kamu

diam-diam selalu menguntit, sudah mirip dengan agen BIN, kamu

diam-diam membicarakan, sepertinya tak beda dengan gerombol ibu-ibu saat bersama berhadapan dengan mamang tukang sayur, kamu

diam-diam lalu mengeja setiap kata yang aku tulis, tak jauh seperti plagiat yang nantinya mengutip semua, kamu

diam-diam melihatku seksamamu mengamati, seperti penggemar yang menyukai idolanya, lalu meniru, kamu

iya, kamu

yang kata angin membenciku, tapi angin-anginan memperhatikan bahkan mengekor segalaku

iya, kamu

bisa buka mata sedikit ?

iya, kamu

masih punya hati kah ?

kamu, teruntuk kamu yang bahagia melihat kesedihanku

aku pagi

kamu senja

kita ada

saling melengkapi

mengawali dan menutup hari

sama-sama saling melukis senyum

Hai pikiran yang sedikit menjernih
Hai hati yang sedikit meneduh
Hai jiwa yag sedikit mulai tenang

Apa yang kalian lakukan sedini ini ?
Hari masih gelap
Bulan bintang masih bertengger di tempat
Menguasai waktu semua orang
Yang terlelap telah asyik dengan mimpinya
Yang terjaga masih asyik dengan sukanya

Ragu pernah membisu di sudut hati
Seperti pagi yang selalu menanti embun

Menanti ...
Embun ...
Yang datang, lalu jatuh, kemudian hilang

Saat penantian ternyata hambar
Pernah ...

Dulu ...
Sebelum kamu

Apa kalau itu bukan kamu, aku masih sempat menuliskan ini ?
Mungkin iya, tapi tidak, mungkin saja tidak.
Ah, itu kan hanya kalau.
Kenyataan sekarang yang ada di takdirku itu kamu, iya sekarang.
Entah nanti, besok, lusa, entah sampai kapan.
Tetap akan aku tulis tentang kamu, selama aku mau.

Kamu bebas membukanya
Masuk, lalu keluar lagi
Tersenyum, untuk kemudian menangis

Bisa kamu berkata iya untuk siapa yang kamu mau
Bisa kamu berkata tidak untuk siapa yang kamu mau
Termasuk aku, entah iya atau tidak
Bisa pun kamu menggantung semua jawab
Sampai waktu yang perlahan membisikan

Itu tergantung kamu
Sebab kunci hatimu, ada di kamu, bukan aku

Serupa malam tanpa mimpi, 
kamu dalam lingkar yang sepi
Menunggu hati, 
yang memintamu untuk ditemani

Hanya mencoba mengerti,
dalam malam yang kian menepi
Larut tanpa bernyanyi,
kamu, cinta dan mimpi

Siang
Sayang
Sepertinya malang
Tetap berpantang
Mesti rintang menghalang
Hingga senja menjelang