Delapan Februari

waktu tak pernah memberi kata terlambat untuk mencintai
kamu, aku, dia, mereka, siapa saja bisa mengurai
setiap kata tanpa luput dari air mata yang berderai

mungkin ini cemburu
untuk hati yang terlebih dulu didiami kamu
sebelum kalian berakhir dengan jemu
aku tak ingin menduga mengapa akhirnya kalian tumbang dalam haru
aku tak ingin benar menduga mengapa kalian akhirnya sempat menjadi pilu
aku bersikeras tak ingin menduga mengapa akhirnya aku yang cemburu

kamu, mungkin kamu bidadari yang ditugaskan mendiami beberapa hati
sebelum tinggal menua dengan satu diri yang sejati

kamu, mungkin peri bulan yang selalu bisa menghibur malam yang sunyi
menjadi terang ketika dia merasa menjadi paling sepi

kamu, perempuan yang mendiami hatinya terlebih dulu
bisa tidak membuat aku cemburu ?
aku serasa diburu jika mencoba menghadirkan kamu dan dia dalam masa lalu
atau, itu hanya ketakutanku ?

kamu, perempuan yang dulu mendiami hatinya
aku memohon ijin untuk memiliki penuh hatinya
aku memohon ijin untuk menggantikanmu menghapus sedihnya
aku memohon ijin untuk menempati setiap sudut pada ingatannya
aku memohon ijin untuk mencintainya