Delapan Februari

ini tentang pagi kita.

selain senja, pagi juga selalu punya cerita. tentang siapa yang menyapa siapa lebih dulu. pun tentang doa apa yang akan diwujudkan hari ini. dan tentu tentang apa yang harus kita jalani 24 jam ke depan. tak luput tentang siapa yang mengecup kening lebih dulu.

04.30

kamu, sembari mengecup keningku, "hei, kamu. selamat pagi".

aku menggerutu, "ah, sial. lagi-lagi kamu yang bangun lebih dulu".

kamu, "kan sudah biasa. jadi hari ini kita mau kemana?"

aku, "ya untuk hari ini. besok, aku yang lebih dulu."

kamu, "kemarin juga kamu berkata begitu. tapi, tetap aku yang bangun lebih awal."

itu bukan pertengkaran, lebih tepat bentuk sapaan pagi. yang setelahnya, seperti biasa, kita bukannya bergegas bangun menyapa mentari dan pergi terburu-buru karena ditunggu tumpukan perkerjaan di kantor. kita justru asyik dan tenggelam lagi dalam pelukan.

"waktu saja tak berniat memburu, kenapa kita harus merasa diburu? dia juga takkan cemburu karena aku terus-terusan memelukmu", katamu.

ini tentang pagi kita. tentang romantisme yang selalu berulang, tapi tak pernah membuat bosan. tentang pagi sebelum kita berkutat pada sibuk masing-masing.

"Terus dia pikir dia siapa ? Kebijakan macam apa itu ?"
"Ya sudahlah, tinggal jalani saja. Semisal gak nyaman ya, bilang."
"Macam orang sabar benar kita nih, masih mau tunduk padahal pengin memberontak."
"Hehehehe"