Delapan Februari

Pada hamparan luas padi yang menguning di samping rumah, aku menjatuhkan pandang.
Soreku selalu begitu; sendiri dan menanti tenggelamnya mentari.
Detik-detik menjelang senja itu selalu istimewa untukku.
Tidak ada yang betul menemaniku, selain secangkir kopi serta kicauan burung yang mesra berterbangan di atas rumpun padi itu.
Serta sekelibat ingatan-ingatan tentang kamu.

Aku selalu patah pada moment itu.
Pada setiap kejadian yang lagi-lagi terputar dalam ingatan.
Rasanya seperti kembali menyayat sendiri luka yang sama.
Luka yang masih menganga, aku sayat sendiri. Lagi, dan lagi.
Perih. Bukan main rasanya.

Ku minum perlahan, secangkir kopi itu.
Manisnya seolah mampu menghilangkan beberapa bagian luka.
Aku ingat, kita sempat berdebat perihal selera kita yang berbeda.
Aku setia pada cangkir abu-abu yang terisi penuh oleh kopi.
Dan kau, terlalu menyayangi gelasmu yang berisi teh hangat.
Hahaha!

Sudah entah senja ke berapa aku menikmati kopiku sendiri.
Tanpa ada aku yang cemburu pada bibir gelasmu yang kau ciumi berkali-kali.
Pun sebaliknya. Tanpa ada kamu yang selalu protes ketika berkali-kali aku jatuh cinta pada aroma kopiku.

Kini, pada setiap datangnya senja. Yang tersisa hanyalah aku, secangkir kopiku, dan sepotong ingatan tentang kamu.

Catatan ini sudah lama tersimpan di draft blog ini. Awalnya aku ingin menuliskan tentang pertemuan ketiga kita di Jogjakarta, tapi sepertinya terlambat jika aku baru mengunggahnya sekarang, maka dari itu aku ubah beberapa bagiannya.

ini tentang pagi kita.

selain senja, pagi juga selalu punya cerita. tentang siapa yang menyapa siapa lebih dulu. pun tentang doa apa yang akan diwujudkan hari ini. dan tentu tentang apa yang harus kita jalani 24 jam ke depan. tak luput tentang siapa yang mengecup kening lebih dulu.

04.30

kamu, sembari mengecup keningku, "hei, kamu. selamat pagi".

aku menggerutu, "ah, sial. lagi-lagi kamu yang bangun lebih dulu".

kamu, "kan sudah biasa. jadi hari ini kita mau kemana?"

aku, "ya untuk hari ini. besok, aku yang lebih dulu."

kamu, "kemarin juga kamu berkata begitu. tapi, tetap aku yang bangun lebih awal."

itu bukan pertengkaran, lebih tepat bentuk sapaan pagi. yang setelahnya, seperti biasa, kita bukannya bergegas bangun menyapa mentari dan pergi terburu-buru karena ditunggu tumpukan perkerjaan di kantor. kita justru asyik dan tenggelam lagi dalam pelukan.

"waktu saja tak berniat memburu, kenapa kita harus merasa diburu? dia juga takkan cemburu karena aku terus-terusan memelukmu", katamu.

ini tentang pagi kita. tentang romantisme yang selalu berulang, tapi tak pernah membuat bosan. tentang pagi sebelum kita berkutat pada sibuk masing-masing.

teruntuk hati yang sedang aku singgahi, maaf untuk segala kebodohanku belakangan ini, dan terimakasih untuk segala bahagia yang kau beri.

jika kau percaya kebahagiaan ada di tanganmu, genggamlah. jika kebahagiaan itu belum kau dapat, pergi! carilah! aku tidak akan menahanmu.

entah sejak kapan aku memang merasa kau tidak bahagia, dan perasaan itu membuatku tak mungkin berego untuk bahagia sendiri. atau itu hanya perasaanku?

tunggu. kamu mau kita bahagia, atau kita pernah bahagia? pilih sekarang.

aku ingin kamu bahagia. dan aku pun juga ingin bahagia.

Ketika pelangi muncul sehabis hujan
Aku mengingat saat kita dalam pelukan
Senyummu yang malu ketika pipimu menerima sebuah kecupan

Aku tak sempat lagi menggodamu
Kau pergi bersama dia yang kau sebut kekasihmu
Aku malu, malu pada diriku yang tak sempat berkata aku cinta kamu
Sekujur tubuhku kaku, gigiku ngilu, ingatanku mulai ragu memutar tentang kamu
Tapu hati tak mau berhenti disitu
Mungkin aku mulai mencinta kehilanganku atas kamu

Ah, tidak
Kamu hanya serpihan sebuah sajak
Menggores pedih hati sebagai jejak
Menggoyah bumi tempatku berpijak

Kamu, perempuan yang selalu aku torehkan parasnya dalam lukisan
Tahukah kamu, bahwa rindu itu bagai dicambuk rotan ?