Delapan Februari

Teruntuk, kamu.

Sepagi ini sedang apa kamu? Aku terbangun terlalu pagi dan ada yang menyeretku untuk membuat surat ini. Kau tidak marah kan aku membuatnya? Oiya, kenapa harus marah, tak ada alasan tepat untuk marah karena tulisan ini, kan?

Beberapa waktu lalu, banyak orang yang sering menanyakanmu padaku; terutama sahabat-sahabat jauh. Kau tau, mereka menganggap kita dekat, bahkan punya hubungan spesial. Aku hanya bisa tersenyum kala itu, dan tak disangkal, beberapa kali terucap 'aamiin' di setiap perkataan mereka terdengar atau terbaca olehku. Perkataan adalah doa, aku percaya itu. Terutama ketika mereka berkata bahwa kau baik, dan memintaku untuk jangan menyiakanmu. Meski awalnya, aku sendiri sempat bingung kenapa kau selalu dihubung-hubungkan denganku.

Perkenalan yang singkat, pertemuan awal yang tak direncanakan sebelumnya, dan hubungan yang tak sempat ku beri nama. Aku tak pernah percaya cinta pandangan pertama, dan seharusnya aku tak percaya kamu dari dulu. Atau, itu hanya persepsiku saja? Aku sempat menganggapmu mencintaiku. Hahaha. Aku sering mati suri termakan persepsiku sendiri. Untuk ini, sudah ku maafkan diriku sendiri.

Lelahkah kau melihatku menunggu tuanku?
Aku akan tunai menunggu, jikalau ia datang
dengan sekutum mawar putih di tangan kanannya.

Lalu setelahnya, aku ingin
ia menjadi satu-satunya yang menemaniku.
Dan takkan ia meminta ijin untuk pergi
dengan alasan apapun.

Kau ingat bukan?
Bahwa yang pergi mungkin takkan pernah kembali.
Tapi tidak denganmu.
Senja.

Kau pergi, ditelan sang malam.
Burung hantu yang lapar.
Manusia yang lelah dengan lalu-lalang di kepalanya.
Kau pergi, ditelan sang malam.

Istirahatlah, biar saja sang malam dengan gigilnya yang bisu
bertugas menjaga dan menemaniku menunggunya.

Kepada kata,
terimakasih telah merangkai diri menjadi puisi.

Kepada puisi,
terimakasih telah berhasil mewakili isi hati.